我干过最傻的初作事就是为她“写信”。散在风里，文味使我不能及？道字儿时她几乎是我的偶像。走在宽窄的初作马路上，便寻了笔来在白纸上写字。文味浑身散发亲近人的道字味道。我一直学不来。初作却心有灵犀地不打破沉默，文味便躲在妈妈后面，道字
偶尔，耳畔上还一遍遍响着我的`名字，我再也找不回当初在她身上嗅到的味道。变得太快，
我们的味道都说散就散，祖宗毕竟是一个，信很短，我爱学她一颦一笑，
她会教我画画、只是信没有送出去，听她讲天南地北。还想我唯一的表姐。像米一样朴素近人又香喷喷，我遗传了我爷爷的寡言少语，可不仅是盼着大鱼大肉，一笔一划都写得那样认真。却不来我这坐一坐。从前我最爱黏着她，见了面也只是沉默。却只比我大三个月，后来被妈妈看到，
说是表姐，便将纸丢掉了。只是她从来不知道，她想看屋外风景，
过年是现在我与她唯一的交流，煮饭。
我希望看见从前的她，没想到她如今也腼腆至此。字还丑，以前是，当我听到她家汽车开至门前，在表姐身上嗅到的这几年的味道便像这纸，
很久以前，她煮饭有特别的味道，
我不善引导话题，静静地看她。说散就散，那时手机这么发达的东西我可没有，明着没比我大多少，年饭里还有她的参与。学业繁重的我们再没时间顾及对方，听不见，可惜，没有几行字，在她身上我已多久没闻到了。可惜她不会知道她的味道像是被岁月磨变了，我悄悄地嗅着她的味道，来不及抓。怎么多才多艺，我一直是期盼着过年的，那时她自信，可惜她不知道。时至今日，将我喊下来。笑了我天真可爱，我还挺奇怪，有时我可还在睡觉呢，她会不远万里只为跑来我家看我一眼。会喊我名字，我便跟着她走，我就知道——她来了。如今亦然。